Когда долго рисуешь абстрактные фигуры и пытаешься их опознать, чаще всего приходишь к формам живого Тела. Фрейдизм человеческого подсознания повсеместен. Он заключен не только в обывательских фантазиях и желаниях, но и в конструкциях Творца. Самолеты и автомобили, танки и корабли, дома и мелкие бытовые предметы,— все они — от Тела. Поэтому выставим-ка и мы экспозицию «Тела» — на первое место...

Сразу после напряженного созерцания Тела пастушки, гастрономического вожделения ее стада взгляд останавливается на окружающем мире: «Хорошо-то как!» Но и здесь очень легко обмануться: в каждом камне, в каждом изгибе реки, в каждом здании и облачной полосе скрыты силы земные и небесные, преподнесены нам уроки прошлого, даны намеки на будущее.
Увы, не понятые нами!..

Человек устроен сложнее, чем ему кажется. Уроки анатомии и правила поведения за столом дают только приблизительный навык понимания самого себя. Никто не учил нас исследовать собственные глубины и охранять собственные пещеры. И вот, теперь мы настороженно вглядываемся в зеркало: а вдруг оттуда ударит стеклянный огонь и выжжет глаза наши, чтобы они больше не видели этого безобразия? Природе тоже бывает стыдно...

...Зато нас учили Любви. Наши начальники точно знали, какой ей надлежит быть, чтобы не смущать нас, не склонять к отвлеченным рассуждениям, не допускать вольного быта, не снижать производительности труда.
Пришлось нам переучиваться самим...

Негр и китаец отличаются от белого не более, чем жабы от лягушки. Но ведь и не менее? Но вот подвох: жаба рожает детей живьем, а лягушка — мечет икру! Если мы с вами и дальше будем так безобразничать с природой, обществом, нравственностью и личностью, то не за горами тот день, когда отдельно взятая группа товарищей начнет нести яйца на вершинах этих самых гор! Или вести себя так, что мы с горечью скажем: «Уж лучше б ты нёс яйца, козёл!»...

С майором Димой Самарским мы собирались лететь во Львов по делу. Дима важно заказал билеты по телефону, и я поехал в военную кассу на «Динамо» их выкупать.
— Тут майор Самарский из Звездного... — начал я... — Да, да, конечно! — заволновалась кассирша... Для всех людей в СССР словосочетание «Майор из Звездного» тогда означало только одно... — А Вы Майору кто будете? — робко заглянула кассирша в мой паспорт. — А я — инженер при нем. — Ну, счастливого Вам Полета,— двусмысленно промлела она. Вся касса провожала меня восторженными взглядами. Так я стал почти Космонавтом...

Шел дождь. Стемнело. Прохожих не было. Я пробрался в церковь, и, прячась за колонны от неожиданно молящихся здесь начальников, купил в иконной будке Библию за тридцать монет по рублю. Конечно, лучше было бы получить благую весть с небес, в виде Откровения. Но я тогда больше не мог ждать. И стал я читать Библию. И читал я ее под бутерброд и котлету, через Стругацких и Led Zeppelin, меж нелепой суеты и земных обольщений. И понял я, что Библия — это книга. И написано в ней о людях.
А людей я уж и так знал. Люди не меняются...

Моя жизнь замкнута в треугольнике. Это три населенных пункта, где я родился, рос, жил. Это степная Станция Злодейская, рабочий Поселок Шахтинской ГРЭС и город Новочеркасск — бывшая столица бывшего войска донского. «Знать столица та была недалече от села». Я много летал и ездил, удалялся от моего треугольника на тысячи и тысячи километров. И жизнь так поворачивается, что не угадаешь, где окажешься через год. Патриоты уговаривают нас никуда не отъезжать. Пустое, друзья! Главное построить свой Дом внутри себя и уметь жить в нем...

Есть уроды, которые не читают книг. Есть чудаки, которые не едят мяса.
Есть простаки, которые не верят в Бога. Есть козлы без совести и чести.
Есть больные, которые не видят или не вполне нормально оценивают реальность. Этим не повезло больше всех.
Но музыку слушают все. Хотя бы прижавшись глухим ухом к вибрирующей поверхности инструмента...

Служить очень трудно.
Я знал людей с пристрастиями к Службе.
Я знал еще больше людей, умеющих точно изобразить Службу.
Я знаю огромное количество людей, не служивших бы вовсе, будь наша жизнь иной...

Есть такие вещи и ситуации, которые вначале вызывают ошеломленный вскрик, а уж потом восприятие образа и цвета...

Физические чувства здесь хоть и на последнем месте, но к перечисленным выше явлениям имеют непосредственное отношение. Они их либо вызывают, либо сопровождают, либо завершают...